你正在阅读 Jay Caspian Kang 每周一期关于政治与媒体的专栏 Fault Lines。
几周前，我在处理报税的时候，突然想到，我和妻子一直往孩子的大学基金里存的钱，也许用在别的地方更划算。这当然不是什么新鲜的念头，但当我眼看着账户余额往下掉，其中一部分资金被导入一个至少还要九年才能动用的账户里时，这种想法显得格外紧迫。等我九岁的女儿在 2035 年高中毕业时，我问自己：高等教育的版图还会像现在这样吗？它还会这么贵吗？我真的需要拼命把学费攒起来吗，还是应该把现有的钱放进一个稳健增长的账户，等将来兑现了，给她买套公寓、一部 iPhone，以及任何她在我们即将被 A.I. 机器人主宰的世界里生存所需的工具？（也许还得来一把砍刀，再备一本《My Side of the Mountain》。）
接下来几周的专栏里，我会深入探讨美国大学体系是否仍然可行。高等教育所承受的压力似乎非同寻常，即便对我这样通常坚信“真正的变化很罕见”的人也是如此，也许尤其是在美国这个用久经考验的制度来复制自身精英的领域。特朗普政府削减了私立大学和州立大学的经费，教授们报告称学生里 A.I. 辅助作弊泛滥成灾，而几乎每周都会冒出新的报告，说几乎所有入门级的白领岗位——无论在咨询、保险、金融、管理还是科学领域——都将被友好的聊天机器人取代，这些机器人也许有一天会毁灭世界，也许不会。一项最新调查发现，在美国，超过四分之一的大学生认为自己的学费不是一笔好的投资；与此同时，二十二岁到二十七岁的大学毕业生中，超过四成从事的工作并不需要大学学历。皮尤研究中心的数据显示，七成美国人认为“美国的高等教育体系正在走向错误的方向”，大多数受访者担心学费过高。在这一切发生的情况下，我还应该继续往孩子的 529（大学储蓄账户）里打钱吗？
那个简短、容易、也最可能正确的答案是：是的——我应该假定，当我九岁的孩子上高中时，她仍会走过那条熟悉的学业竞争考验之路，把大量时间花在为大学招生委员会打造一份履历上。我也应该假定，在接下来的九年里，她将要就读的任何一所大学都不会降价。美国的大学体系挺过的东西比 A.I. 更糟：疫情、战争、校园动荡、大规模开放在线课程、互联网。如果大学看起来对信息技术革命免疫，这是否是因为它们真正的吸引力，与其管理者愿意承认的“知识传递”关系不大？正如经济学家 Bryan Caplan 所观察到的那样：“教育的主要功能不是教有用的技能（甚至也不是没用的技能），而是 证明 学生的可雇用性。总体而言，我们的客户之所以在校园里，是为了可信地展示，或‘发出信号’，他们的智力、职业伦理，以及纯粹的顺从性。”只要大学仍是向上流动的孩子彼此区分的一种方式，只要雇主仍相信更好的文凭意味着更好的潜在员工，美国的大学体系就应当能够存续，即便教学方法发生变化。
尽管如此，关于我们 A.I. 未来的预测通常从“友好的革命”一路延伸到“摘取器官的末日”，可奇怪的是，当这些预测落到高等教育身上，论调却相对温和。当然，提出这些预测的很多评论者本身就在传统大学里工作，可能更倾向于相信学院体系的持久相关性。也有例外：OpenAI 的首席执行官 Sam Altman 曾暗示，他自己的孩子可能不会上大学；哈佛的心理学教授 Howard Gardner 最近推测，A.I. 会显著缩短孩子们需要在学校里待的时间。但总体共识是：十年、二十年、三十年后大学仍会存在。对一个要为两个孩子未来学费账单发愁的家长来说，这个预测有点让人失望。
甚至一些愿意把 A.I. 视为重大变革的人也同意，高等教育不会消失。比如 Tyler Cowen——Caplan 在乔治梅森大学经济系的同事——主张美国课堂应投入更多授课时间讲 A.I.，还设想 A.I. 能帮助学生更好理解《奥德赛》；但他仍坚持，高等教育的传统学科与教学法大体上应保持不变。免费在线学习服务 Khan Academy 的创始人 Sal Khan 与 TED 以及美国教育考试服务中心（Educational Testing Service）启动了一个名为 Khan TED Institute 的合作项目，旨在提供一种“以极低成本在全球范围内可及的世界级高等教育”。（他说大约一万美元；细节有点含糊。该机构的网站充斥着大量空话，讲什么打开“通往 AI 经济的新路径，在那里以技能为基础的测量成为连接学习与生计的关键纽带”。）但 Khan 并不把这次尝试看作对实体大学的全面替代；他把它描述成一种价格相对合理、能跟上“非常非常快”变化世界的选择。（Khan 也认为，既有效又昂贵的家教辅导最终可以由 A.I. 代理来完成，使一对一教学更容易获得，只不过其中一方会是机器人。）Scott Galloway——一位教授、一位受欢迎的播客主持人，或许也是关于大学教育价值最具影响力的公共声音——断言，“这种说 A.I. 会摧毁高等教育的叙事，是荒谬透顶的狗屁。”他说，如果科技巨头开始与名校合作，通过在线学位扩大招生规模，从而实质性地关停数百所规模更小的私立学院，高等教育很快就可能发生剧烈变化。但这些变化将由供需推动，而不是人们对“是否仍然值得亲自去一个地方学习东西”这一根本观念发生转变。
我并不认为这些思想家把未来二十年高等教育不会发生巨大变化的可能性一口否定就一定错了；只要美国人还想把自己的孩子与别人的孩子区分开来，等级化的大学体系就会继续存在。但这些为高等教育辩护的论调听起来几乎带着一种表演性的犬儒，尤其是对于这样一个传统上总爱披着高调情怀外衣的机构——追求真理、塑造年轻心灵，诸如此类。（我母校所有宣传册上印着的口号是“你一生中最美好的四年”。事实并非如此，但我记得自己当时真心相信那会是。）我也在想，怀疑论者是否高估了惯性的力量，尤其是在公众对所有机构的信任都极低的当下，不只是对高等教育机构。在包括 The New Yorker 在内的声望媒体世界里，没有常春藤学历确实一直更难挤进去，这点至今仍然成立；但在传统媒体机构工作的吸引力也从未像现在这样薄弱。一个铁了心要从事新闻工作的十五岁少年，最好的选择是把自己在学业与课外活动上都逼到极限去争取哈佛，还是干脆开个 Twitch 直播间开始干活？
理性的人对这个问题完全可以意见不同。但我几乎可以肯定，如今那些已经知道自己想做什么的、野心勃勃的十五岁少年，大多数会选择“自我打造”的那条路——尤其是来自那些根本负担不起大学学费、更不用说再掏出几千美元做额外申请辅导的家庭的孩子。对一个立志做记者的学生来说，A.I. 也许不会直接决定他是否上大学，但大型语言模型已经相当可观的能力——打磨研究、模拟历史知识、锁定潜在消息源——会缓和这个假设中的学生因跳过大学而承受的任何劣势。也许，这个野心勃勃的少年会更容易掉进这些机器的算法与预测式排水沟里——当 A.I. 公司制定 L.L.M. 回答的准则时，你永远是在接收它们版本的真相——但教授和大学课程也有它们自己的排水沟，其中一些比你在 Claude 底部能找到的要深得多。
当大学被这样剥到只剩骨架时，它还能活下去吗？如果最近大约六成的高中毕业生投资于高等教育，可一旦他们相信——无论这种相信是对还是错——大学里“知识”的那一部分已经被一个和气的聊天机器人取代了，他们还会看到大学的价值吗？当然，我们那个假想的野心勃勃的十五岁少年是个例外，肯定不是今天高等教育失望情绪的风向标。很少有青少年知道自己一生想做什么，而对那个年龄的孩子来说，把选择提前锁死也未必是好事。可让我担忧的是，许多其他白领行业与职业——金融、咨询、法律——在制度思维上甚至比媒体还要更强。它们同样在公众眼中声望不高，而信任的下滑让那条传统逻辑变得脆弱：你应该进入一个有历史、有光环的机构——大学——再去另一个机构工作。如果我们同意大学主要承担的是一种资质认证的流程，它把少数年轻人盖章为“值得雇用”，而且，如果我们也同意 A.I. 让这一点暴露得更加赤裸，那么我们是否会得出这样的结论：某个时刻，人们会集体停止往这个体系里付费，或转而寻找别的、更便宜的资质？
我不认为 A.I. 会单枪匹马摧毁大学。但我确实认为，它会加速一种已经在增长的、对高等教育的幻灭。2013 年，盖洛普对十八到三十四岁人群的调查中，百分之七十四认为大学教育“非常重要”。到 2019 年，也就是 ChatGPT 被公众采用的三年前，这一比例已降至百分之四十三；到 2025 年，又降至百分之三十五，这一下降幅度在所有受访年龄组中最大。这个下降趋势也许会在某个时候趋于平缓，毕竟大多数事物都会回归到以往的常态。但我想不出任何理由，能够让趋势在不发生重大成本与准入改革的情况下反向，尤其是在那些促进阶层流动的精英大学里。更可能出现的是一种“赢家通吃”的局面：精英学校与旗舰州立大学凭借文化、财力与声誉优势存活下来，而其他学校逐渐死去，结果要么是幸存者的招生规模巨大扩张（不太可能），要么是追求四年制学位的年轻人数量持续下降。这也许是个好结果，但我成长过程中所相信的福音——人人都应该接受大学教育，不仅为了向上流动，也为了阅读、思考和写作本身——将会死亡。
我们所熟悉的大学未来，也许取决于那些在资质认证经济里有利益的人是否还能说服年轻人：课堂教学仍有价值，写论文时不借助 A.I. 仍有价值，与不完美的人谈论那些不成形的想法仍有价值。但他们要把这个论点讲给这样一代学生听：他们从 YouTube 学会了许多事——滑板、钢琴、做饭——并且在他们经历过的每一次学术努力中，都能请 Claude 来帮忙。谁会是这套推销话术最容易打动的受众？大概是那些最信任机构、也愿意为一个过时却华丽的认可印章牺牲一些效率的人——换句话说，富裕且受过良好教育者的孩子。但当你想到，精英私立大学里绝大多数学生——也就是这一群人——已经在学业生活的几乎所有方面使用 A.I.，你就会觉得这场仗仿佛已经输掉了。
大学仍会作为一个地方——或者至少作为一个网站或应用程序——存在，供雇主用来区分一个申请者与另一个申请者。但它还会像今天这样吗：全国各地散布着成千上万的校园，声誉、质量、财务健康程度与哲学使命各不相同？我们下周会谈到这些。♦