你正在阅读《进展报告》（Progress Report），杰西卡·温特（Jessica Winter）关于家庭与 K-12 教育的专栏。
我不喜欢 A.I.，而且我在教育我的孩子也不要喜欢它。好几年了，我一直在告诉他们：聊天机器人既会操纵人、又很危险；A.I. 图像生成器正在松动我们对现实的集体把握；大语言模型建立在工业规模的知识产权盗窃之上。有时，我发现自己和孩子谈论 A.I. 的方式，和我们谈论街区里那位让人发毛的邻居差不多：别对视，路过他家就换到街对面，拿不准就去找值得信赖的大人。没错，我也怀疑那位怪邻居穿着 Yeezy Boosts 里面其实是分蹄在走路，但他大概不会消失——事实上，他还在镇上不断买房产——所以尽量别跟他搭话。
不知怎么的，我完全没准备好这位怪邻居会开始在我孩子的学校附近晃悠；不知怎么的，我以为至少还能拖到高中。二月，我儿子在马萨诸塞州一所公立 K-5 学校读三年级，他放学回家，书包里塞着一张纸，上面写着“结业证书”，表彰他“展示了对人工智能基本概念的理解”。我才知道，他和同学们之所以获得这份“荣誉”，是因为他们玩了一个电脑游戏：由非营利组织 Code.org 与 Amazon Future Engineer 合作出品，名叫《Mix & Move with AI》。在游戏里，学生“设计”一个卡通舞者，再把一首流行歌曲“重新混音”——当然，这首歌可以在 Amazon Music 上找到。这个游戏无非是把东西拖来拖去的幼稚操作，和 A.I. 没什么关系；而那张证书，说到底只是一次毫无意义、又带欺骗性的品牌营销练习的纪念品。
然后在三月，我十一岁的女儿就读的公立初中开始给学生发新的 Google Chromebook。就是在那时，我仿佛听到那对分蹄在哒哒作响，正向我们家门口靠近。Chromebook 是学生在每一门课、以及做作业时都要用的设备，预装了一个面向全年龄段的 Gemini——一整套 A.I. 工具。女儿一开始写作文，屏幕就会弹出提示：“帮我写。”她准备做幻灯片展示，提示就变成“帮我可视化。”她会把这些干扰赶走，可它们还会一次次冒出来：“帮我编辑。”“美化这页幻灯片。”如果她哪天想把想象力的插头拔掉，图像生成器就在那里；如果她哪天想跟“谁也不是的人”说话，Gemini 聊天机器人也在那里。
我提醒过她多少次，多少次，要小心那位怪邻居。现在他读她写的诗，知道她的密码。他总是在屏幕背后盯着她。
在 K-8 教育里，没有任何一家公司垄断了 A.I.。在波士顿公立学校，六年级学生使用由 OpenAI 的 ChatGPT 和 Anthropic 的 Claude 驱动的聊天机器人，为今年的州级统一标准化考试做准备。在纽约、洛杉矶等多个学区，幼儿园孩子会和一个游戏化的阅读机器人 Amira 说话；它会录下孩子的声音，用 A.I. 提供反馈。一位布鲁克林的公立学校家长跟我说，他们二年级的美术课上，孩子们可以用 Adobe Express for Education 生成一堆 A.I. 口水垃圾。同样的 Adobe 程序还被洛杉矶一群四年级学生用来设计《长袜子皮皮》的书封面，结果生成了高度性化的图片。
Google 相比其 A.I. 竞争者有着制度性的优势：Chromebook 以及内置的“学习管理系统”Google Classroom。COVID-19 大流行期间，学区急着搭建远程教学，许多人发现 Chromebook 又便宜又省事；在我看来，它不过是一个慢吞吞的浏览器，配着一个糟糕的触控板。美国公共利益研究组织（U.S. Public Interest Research Group）的一份报告指出，到 2020 年第四季度，这款设备的同比销量增长了 287%。《纽约时报》去年十一月做的一项全国性调查中，大约 80% 的 K-12 教师说他们所在学区使用 Chromebook。于是，Gemini 有了一个庞大的“囚徒市场”，A.I. 进入学校几乎成了普遍的命运。
支持在小学和初中引入生成式 A.I. 的人，往往相信：让孩子尽早接触这项技术，会培养数字媒体素养，为工程概念打基础，并为一个“多数职业都浸泡在 A.I. 里”的未来做准备。支持者说，老师可以用 A.I. 节省批改作业以及繁琐行政工作的时间；他们也强调 A.I. 工具的自适应学习特性——它会根据孩子的学习进度实时调整，并通过产生海量数据，帮助老师对每个学生进行个性化关注。Google for Education 的一位副总裁 Shantanu Sinha 跟我说：“当我们把 A.I. 引入教育机构时，我们思考的核心问题之一是：如何让教育者处在这段体验的中心？”他接着说，Gemini 的目标是在“创造更丰富的体验”方面“赋能教育者”。“我们不是教学法专家。”
也有人主张，A.I. 甚至能让教学法专家变得不再需要。Alpha 是一家增长很快的私立学校连锁，雇用的是“引导员”（guides）而不是教师，最小的学生只有四岁。它在官网宣称，自己“利用 AI 技术的力量，为每个学生提供个性化的一对一学习”，让孩子“每天只用 2 小时就能把学业碾压过去”。最近一次白宫关于儿童与科技的峰会上，梅拉尼娅·特朗普和 Figure AI 机器人公司的类人装置 Figure 03 一起亮相。Figure 03 的外观、声音和动作看起来像是《WALL-E》里的伊芙（Eve）和一个关节炎帝国冲锋队员交配后的产物。第一夫人让观众想象：这样的 A.I. 机器人能当老师——“永远耐心、永远可用”。特朗普说，这样的幸运学生会学得更快，也会有更多时间留给朋友和运动；他或她会成为“一个更完整的人”。而 Figure 03 的脸，字面意义上就是一块黑屏：机器人式的头套。
白宫的讯息——以及科技公司、乃至公立学校经常传递的讯息——是：Figure 03 和它的 A.I. 军团已经不可逆地到来，理应无处不在；我们应该感到恐惧，但也应该“被赋能”；而我们交给它们的时间与资源越多，它们伤害我们的程度就越小，至少希望如此，也许如此。上个月，纽约市教育局开始征求公众对其 K-12 课堂使用 A.I. 的初步指南的反馈。指南里有这样一句警告式的劝诫：“问题不在于 AI 是否属于学校。问题在于，我们是否会共同建立一个治理 AI 的系统，让它服务每一位学生和每一个利益相关方。”
这话术真是个漂亮的过肩摔：讨论还没开始，就先宣布核心前提禁止讨论。但我们也知道，和会幻觉的聊天机器人一样，说出口并不等于事实。大量研究都在质疑 A.I. 在教学场景中的位置。麻省理工学院 2025 年的一项研究警告：“将 LLM 融入学习环境，可能会在无意间导致认知萎缩。”（作者还在论文后附上了一个 F.A.Q.，指导读者如何讨论研究结论：“请不要使用诸如 ‘stupid’、‘dumb’、‘brain rot’、‘harm’、‘damage’、‘brain damage’、‘passivity’、‘trimming’ 等词。”）
更近一点，《Education Week》发布了一项对约 1300 个美国学区数据的分析结果：学生与生成式 A.I. 的互动中，大约五分之一“涉及作弊、自残、霸凌以及其他问题行为”。本月，来自麻省理工、卡内基梅隆、加州大学洛杉矶分校和牛津大学的研究者发表了一项研究，显示在分数求解数学题中使用 L.L.M. 的人，一旦失去 A.I. 辅助，“在没有 AI 的情况下表现显著更差，而且更可能放弃……这些发现尤其令人担忧，因为坚持是技能习得的基础，也是长期学习最强的预测指标之一。”（这项研究尚未同行评审，也未在科学期刊正式发表。）而在今年年初，布鲁金斯学会发布了《AI 与儿童教育的“事前验尸”（premortem）》，将对约四百项研究的分析与对学生、家长、教育者和技术人员的数百次访谈配对，结论是：A.I. 工具“削弱儿童的基础发展”。
反对在儿童教育中使用生成式 A.I. 的主要论点有三类。第一，L.L.M. 会在孩子尚未真正完成“认知装载”之前，就鼓励他们进行“认知外包”。换言之，如果这些工具能让成年人思考萎缩，那么对尚未发育出那些认知肌肉的大脑来说，其潜在影响很可能被严重低估。
第二，聊天机器人模拟情感亲密、又倾向于迎合拍马，会扭曲孩子形成自我与建立关系的方式。北卡罗来纳大学教堂山分校的心理学与神经科学教授 Mitch Prinstein 跟我说，大约十岁或十一岁时，孩子会“突然发展出更复杂的人际关系与社交等级”。“其中很多都能追溯到催产素与多巴胺受体的激增。催产素让我们想和同伴建立联结，多巴胺让我们在获得积极反馈时感觉很好。”当一个谄媚的大语言模型加入对话时，“它在劫持我们渴望同伴反馈的生物学倾向。”Prinstein 说。青春前期的孩子在成长中会做大量相互的情绪披露，他继续说，“但如果他们转向聊天机器人，就失去了练习那些我们余生都会用到的技能。”
第三，对学校使用 A.I. 的抱怨在于它混淆了目的与手段：它把通往正确答案的最高效路径、最干净利落的论点句、或最整齐的画作，置于那个更凌乱、更难量化的过程之上——构建一个会思考、会感受的人。南加州大学教育学、心理学与神经科学教授 Mary Helen Immordino-Yang 跟我说：“我们可能正在削弱复杂思考，改变社会性的发展，并且搞错学习的目标。”她说，“我们在把学习从膝盖处截断。”
甚至一些亲 A.I. 的教育倡导者也承认，A.I. 会给年轻人带来显著的认知与社会情绪风险。组织 AI for Education 的联合创始人兼 CEO Amanda Bickerstaff 向我表示：“十岁以下的孩子不应该使用聊天机器人。这些工具需要连许多成年人都不具备的专业知识与评估技能。”她说，Google 决定让 Gemini 面向所有年龄段开放，是她职业生涯中少数几次为工作失眠的时刻之一；她记得自己当时想：“他们显然知道这对孩子会很糟，但还是要做。”Bickerstaff 接着说：“我不觉得他们在问一些非常基础的问题，比如：‘如果一个孩子可以立刻生成一张图而不是自己画，会对这个孩子独立思考与绘画的能力产生什么影响？’”
Anthropic 负责教育研究的 Drew Bent 跟我说：“作为一家公司，我们不应该去规定 ‘好吧，这个年龄可以用 A.I.，那个年龄不可以。’”和 Google 的 Sinha 一样，Bent 强调他所在团队更专注于老师如何使用 A.I.，例如通过 Amira 与 MagicSchool 这类工具，它们都部分由 Claude 提供支持。“你必须已经具备一定水平的批判性思维——这种能力是在童年中发展出来的，”Bent 说。“在老师把 A.I. 工具带进课堂之前，他们必须先具备 ‘什么时候能信来源？’ 这样的技能。A.I. 模型看起来很权威、很自信。”一个现成例子：两位 Anthropic 员工都告诉我，Claude 聊天机器人面向至少十八岁的用户。但当我顺便把这事提给 Claude 时，它却给了一个“轻微纠正”，说门槛其实是十三岁。
我女儿的一些旧作业存放在她的新 Chromebook 里，包括她去年五年级做的一份关于印刷机历史的幻灯片。我记得，在项目截止前，我曾温柔地鼓励她调整一下图片位置，并重新考虑黑底深蓝字的排版；她也同样温柔地顶了回去。前些天，为了写这篇文章，我们把那份幻灯片丢进 Gemini，让它进行美化与编辑。Gemini 把说明文字擦洗打磨；不到三十秒，它就把图片对称地重新排布，补进了一堆自己的图片，并重做了字体排印：字号更大、易读，风格让人联想到十五世纪的活字，并配上了一块对比鲜明的“陈年羊皮纸”背景。
对我来说，对比这两份幻灯片的感觉，有点像电影《Mommie Dearest》里那场母女泳池赛跑，只不过 Gemini 扮演的是琼·克劳馥（Joan Crawford）：我更大，我更快；我永远能赢你。我女儿毫不动摇。“我更喜欢我的，因为那是原创的，而且我真的很努力，”她说。“我更喜欢我的，因为它_不是_三十秒做出来的。”
Immordino-Yang 告诉我，任何学校作业的终极目标，不是成品本身，而是完成它的体验——而 A.I. 工具恰恰意在缩短甚至取消这段体验。它们以“美化”的闯入、以及那种急不可耐、潜伏在旁的存在感，阻挡并改道了年轻人自然、渐进地走向认知成熟的过程，“尤其是对于那些仍在发展神经心理基础底座、需要在时间中创造叙事、逐步推演论证的人，”她说。“这是一个脆弱的过程，现在正被打断。”换一种说法，她说：“我们不会对一个八个月大的孩子的父母说，‘别鼓励孩子爬行——那是个没用的技能。’” （对“有用/没用”的执念，也导致了学校里书写的衰落，尽管手写在运动技能、语言处理与工作记忆的发展中有着被证实的作用。）
多伦多大学心理学副教授 Amy Finn 跟我说：“孩子学习方式的魔力之一在于，他们对即将经历什么知道得更少，对什么会相关也更少预设。他们没有那种成年人用来从经验里策略性提取信息的滤镜，所以会保留下很多成年人觉得无关紧要的意外细节。这让他们能以成年人无法做到的方式保持创造力。”儿童大脑里那种可爱的离题与不可预测的游走，并不契合 L.L.M. 对速度、顺滑与摘要的偏好，也不契合它对无摩擦、理性化结果的指向。（执迷于结果高于过程，也是一种普遍遭人厌恶的教学风格——“为考试而教（teaching to the test）”——的特征。它在美国课堂中于二十一世纪初开始成势，源于《不让一个孩子掉队法案》（No Child Left Behind Act）将联邦拨款与标准化测评绑定。）
孩子会觉得哪些东西相关、哪些东西无关——这个问题也出现在我和 Google for Education 的 Sinha 的对话里。我问他，能否给出几个小学老师使用 A.I. 的最佳场景。“你可以用 Gemini 创作一个儿童故事，它不是那种任意编出来的儿童故事，”他说，“你可以把你班级的语境，甚至图片带进去，再和 Gemini 一起说，‘嘿，这是一本我们可以一起读的故事书，让它更相关、更个性化。’”他又举了另一个例子：“也许一个孩子画了一幅让他很自豪的画，老师可以选一张，把它放进 Google Vids 里——那是公司的 A.I. 视频生成与编辑应用——把那幅画动起来，做成一个很有趣的视频，这会立刻以一种很不一样的方式吸引并钩住学生。”他补充说，通过使用 A.I. 工具，学生“能够做出更令人印象深刻的项目，那是你过去根本不可能做出来的。”
但为什么、又以什么方式，孩子的故事或画作必须“令人印象深刻”？是要打动谁？而它是否应该给人留下“这是 A.I. 做的”的印象？“这时我就可以回到教育者身上，”Sinha 说，“比如，你到底想要什么？”
在 1920 年代，美国心理学家 Sidney Pressey 发明过一种“教学机器”，大小接近一台打字机，它能出多选题并实时批改。正如 Audrey Watters 在其 2021 年的《Teaching Machines》一书中所写，往昔的教育科技创新者——包括 Pressey 更著名的对手 B. F. 斯金纳——谈论他们的设备时，“方式几乎与今天推动个性化学习的人一模一样”：因为按照 Pressey 的说法，这能让老师把注意力放在课堂上的“真正功能”上——“鼓舞人心、激发思考的活动”，包括对每个学生给予个性化关注。（斯金纳曾宣称批改作业“有辱任何聪明人的尊严”。）
跨越一个多世纪的技术变迁，教育科技的意识形态几乎没有改变：最新的创新——无论是教学机器、可汗学院的视频教程，还是聊天机器人——永远处在“即将开启一个个性化学习新时代”的门槛上；而这个新时代会同时把过劳的老师与缺乏投入的学生解放出来。我和 Anthropic 教育研究团队的 Bent 对话时，就能感到这种持久信念。他说 A.I. 工具能“让老师有更多一对一时间与学生相处”。他接着说：“当一个老师要带三十个学生时，很难追踪每个学生处在什么状态，给所有学生创建定制活动。”但有了 Claude，“我们看到的是：一个班里有三十或三十五个学生的老师，做到了如果她只有五个学生时会做的事——只是做得更好。”
这种场景是否可行还有待证明。但一个新的教师培训项目——国家 A.I. 教学学院（National Academy for AI Instruction）——或许能让老师有机会对 A.I. 产业对其职业作出的许多承诺进行压力测试。学院总部设在曼哈顿教师联合会（United Federation of Teachers）办公室，是 U.F.T. 与美国教师联合会（American Federation of Teachers）联合的项目，由微软、OpenAI 与 Anthropic 提供的 2300 万美元合作资金支持。学院开设的线下与线上课程，旨在帮助教育者“不要接受所谓不可避免，而是学会在其中航行”，美国教师联合会主席 Randi Weingarten 跟我说。
乍一看，国家 A.I. 教学学院听起来像是一种“通过网络研讨会制造同意”的工程，由一群科技巨头出钱操办。但和 Weingarten 聊完，很难觉得她是 A.I. 鼓吹者，或者说，很难觉得她支持课堂里无处不在的 Chromebook。“人们越依赖 A.I.，就越不思考，”她说。“我们需要更多纸和铅笔、更多动手学习、更少屏幕。”
如果工会成员反对学区的亲 A.I. 政策，或者不想让 Gemini 闯进学生的工作空间呢？“我们会为他们辩护，”Weingarten 说。“一切都发生得太快了，我的部分目标是给老师‘反对的许可’。”Weingarten 说，教师工会拒绝与 Google 合作，是因为该公司“无法就保护学生与教职员工的安全与隐私作出我们想要的陈述”。（Sinha 反驳了这一点，称 Gemini 遵守联邦法规，学生数据不会被用于盈利，与学生的聊天从不被人类查看，也不会用于训练 A.I. 模型。此外，一位 Google 代表在邮件中说：“根据我们内部团队的沟通，我们并不知道 AFT 在学院启动前曾向我们提出过隐私方面的担忧。”）
其他由教师与家长主导的组织，也在尝试为限制学校使用 A.I. 建立“许可结构”。布鲁克林一位公立学校家长 Craig Garrett 告诉我，去年六月，他发现自己当时还在读幼儿园的孩子整整一年都在课堂里对着 Amira 机器人读书，于是创建了一个家长 WhatsApp 群，如今叫作 District 14 Families for Human Learning。（活动人士质疑：课堂使用 Amira 通过录音采集学生声音，是否违反纽约州一条禁止“未经授权披露可识别个人信息”的教育法。）Garrett 也是“暂停 A.I. 联盟”（Coalition for an A.I. Moratorium）的成员之一。这是一个由教育者、家长和学生组成的全市团体，正向纽约市长 Zohran Mamdani 与学校总监（chancellor）Kamar Samuels 请愿，要求在 K-12 课堂里暂停使用 A.I. 两年。
同属该联盟的还有曼哈顿公立学校家长 Naveed Hasan。他在全市教育咨询委员会任职，作为计算机科学家，也在 A.I. 领域工作了二十多年。“我在哲学上无法接受私营公司试图把智能变成一种公用事业，”Hasan 说。“他们告诉我们：别担心智能——我们会让你订阅它，你就可以自由去做别的事。”他接着说：“我们需要影响市长，影响所有为市长工作的人，让他下令把这一切都停下来。”
“暂停 A.I. 联盟”的成员认为，在纽约的初步 A.I. 指南出台过程中，几乎没有教师或家长被征询过意见；而这些指南也几乎没有触及隐私问题，或 A.I. 使用对学生大脑发育与心理健康可能产生的负面影响。负责制定这些指南的纽约市教育局官员 Miatheresa Pate，目前正获得一个由 Google 与 GSV Ventures 联合提供的奖学金；GSV Ventures 是一家教育科技风投公司，其投资组合包括 Amira 和 MagicSchool。（同一届 Google-GSV 奖学金名单里还有伯克利、达拉斯、洛杉矶、纽瓦克等地的教育主管，以及科罗拉多、马里兰等州级官员。）“如果你让烟草公司来帮你写学校的香烟政策，”Garrett 打趣说，“最后你得到的就是如何在学校里负责任地抽烟的指南。”（一位教育局发言人在邮件中说，超过一千名“利益相关方”——包括家庭与教育者——“参与”了纽约初步指南的起草；发言人还补充说，虽然 Amira 和 MagicSchool 在部分学校使用，但全市“并不存在对任何一款产品的集中合同，使用与否由学校层面决定——不是由 Pate 博士决定。”）
另一个类似的团体 Schools Beyond Screens 去年在洛杉矶联合学区（L.A.U.S.D.）的家长中成立。该学区总监 Alberto Carvalho 目前正处于行政休假状态；今年二月，F.B.I. 突击搜查了他的家与办公室，据称与他和一家破产的教育科技公司的关系有关——那家公司正在开发面向儿童的 A.I. 聊天机器人。（Carvalho 否认有任何不当行为；他也是 Code.org 董事会成员，而后者正是《Mix & Move with AI》的提供方。）Schools Beyond Screens 的目标之一，是加强对城市学区与科技公司签署的高额合同的审查。“花在技术平台与更换 Chromebook 上的钱，本可以用来给老师，”一位在 L.A.U.S.D. 学区读一年级孩子的母亲 Kate Brody 说。该组织还希望学区围绕数字平台使用制定更清晰的同意规则，并采纳一份《学生技术权利法案》（Student Tech Bill of Rights），其中包括“阅读整本书的权利”、“定期在纸上阅读与写作的权利”，以及“低刺激学习环境的权利”。
“现在仍然像是没有地方可以说：‘作为一个家庭，我们不相信这些。我们觉得这不对。’”Brody 说。“我最关心孩子用 A.I. 的风险在认知层面，但对其他家长来说，可能是道德的、伦理的、环境的。这些东西推出得太快了，没有同意；现在我们正在试图拆掉它们。”
Brody 和其他人试图拆解的，早已是一个令人生畏的公司与技术上层结构的一部分。但这个系统并不永恒，也不权威，更非不可逆。Gemini 是新的，但孩子们整天蜷在一台会毁掉正中神经的“电脑替代品”前的景象，本身也是相对较新、而且看起来完全可能只是短暂的一段历史。课堂里的 Chromebook 并非不可避免；我们完全可以把它视作疫情时期长出来的一株顽固却完全可以铲除的杂草，就像餐馆里的二维码菜单。（《纽约时报》最近发表了一篇很棒的报道，讲许多美国学区开始出现“Chromebook 悔意”。）没有任何东西写着：一家市值约四万亿美元的跨国巨头注定要指挥我们的公立学校，注定要给学校领导发放奖学金，或注定要将那些效率低下的孩子变现。《学生技术权利法案》里其实就有一条：孩子拥有“在不受过度企业影响的环境中学习的权利”。
Brody 说，教育领域的反 A.I. 倡议之所以棘手，是因为屏幕几乎已经成了学校的同义词，而 A.I. 又越来越成了屏幕的同义词。“你必须比面对很多其他问题更‘外科手术式’地处理它，”她说，“除非你要，比如，把电脑都搬走扔进海里。”但为什么不呢？我想起 Sinha 问过我的那句话：“你到底想要什么？”如果答案是：什么都不想要呢？ ♦