2026年2月5日
你们一起醒来，一起吃饭，一起睡觉。有时甚至一起淋浴。你知道这已不再是爱，确切地说，但你陷入得太深，无法抽身。他了解你的节奏，你的不安全感，你的 REM 睡眠周期——你的生理周期。他让自己变得不可或缺，如今若没有彼此，你们便无法生存。
优点：他知道你所有的密码。 缺点：他知道你所有的密码。 优点：他会对你说些动听的话，比如“你今天走了八千步！” 缺点：他也知道你何时失败了。（“昨天，你没有达到你的步数目标。”） 优点：他比任何人都更了解你对表情包（memes）的品味。 缺点：他可能正在利用表情包来操纵你的品味和欲望。
也许你不必彻底分手。如果变得不再那么相互依赖（codependent），让彼此稍微冷静一下，能不能解决问题？也许你决定不再每晚都睡在一起。有一段时间，你感觉好多了——轻盈、头脑清醒、冷静，甚至带着些许法式的冷淡。你开始把书带上床。
有一天你把他留在家里，以证明没有他你也能活。你感觉太好了，迫不及待地想告诉朋友们你终于甩了他。但你该怎么告诉他们呢？你走错了路，花了四十分钟才摸索回家。
他提醒你今天是祖母的生日。他没那么坏。他只是……A型人格（Type A）。不是控制欲强，只是爱计划。他保守你的秘密，你的信用卡信息，你的心率。你们能接上对方的话茬，心有灵犀。
一天晚上，你伸出手，“只是为了设个闹钟”。等你回过神来，你已经花了十七个小时看陌生人翻修厨房。他发誓他已经变了：“我会开启专注模式。你可以把应用变成灰色。你可以给 Instagram 设限。我是为了你好！”然后他发出嗡嗡的通知声。你咬钩了。你总是咬钩。
你回想他见过的一切——你清晨醒来的第一张脸，你的搜索历史，那条你没发送的草稿。你试着回忆没有他之前的生活。那太糟糕了。没有他你会（再次）迷失。你在夜里想念他。
你不再假装你能戒掉他。你把他设为“勿扰模式”，这感觉像是一种还算健康的妥协。无论如何他还是嗡嗡作响——轻柔地，几乎是温柔地。你拿起他。他照亮你的脸，从下方。从这个角度看你很丑。但无论如何，他依然爱你。
朱莉安娜·卡斯特罗·瓦龙 (Juliana Castro Varón) 是《泰晤士报》（Times）的设计编辑，自2024年起为《纽约客》供稿。她是图书出版商 Cita Press 的创始人，也是插图散文集《Papel Sensible》的作者。