玛丽从九十年代初开始定期饮酒，那时她十三岁。她的父亲刚娶了一位丹麦女子，并带着全家搬到了丹麦——欧洲青少年饮酒率最高的国家之一。（十六岁就可以买啤酒。）随着年龄增长，玛丽的饮酒量不断攀升——她一次能喝十八瓶啤酒——醉醺醺和宿醉的循环模糊了她的日子。她尝试过戒毒所、匿名戒酒会，以及一种叫做安塔布司的药物，这种药与酒精结合会引起恶心。但这些都对她无效。玛丽（化名）结了婚，生了孩子，成了一名社工；她的酒精耐受度提高了很多，以至于当她狂饮时，朋友们几乎察觉不到她醉了。她记得一个同样酗酒的亲密朋友对她说："我不明白。你为什么说自己有酒精成瘾？"
"你和我之间的区别，"玛丽回答，"是我一直在想酒精——什么时候喝、怎么喝、在哪里喝、喝多少。"
去年，在一家酒吧，玛丽注意到同一个朋友几乎没碰她的饮料。她告诉玛丽，她开始服用Ozempic来减肥。"如果我现在喝超过两瓶啤酒，就会出去吐，"朋友说。玛丽感到困惑。Ozempic，或者说司美格鲁肽，最初是一种糖尿病药物；最近作为肥胖治疗药物，它使其制造商诺和诺德成为欧洲最有价值的公司之一。这与喝酒有什么关系？第二天，玛丽在Facebook上看到一则广告：附近有一项临床研究正在调查司美格鲁肽对酒精成瘾的影响。她报名参加了。
研究人员每周给玛丽注射一次溶液，并蒙上她的眼睛。他们没有告诉她注射的是司美格鲁肽还是安慰剂。但几周后，她失去了对啤酒的胃口。她改喝白葡萄酒，然后完全戒酒。"人们谈论Ozempic消除食物噪音，"她告诉我。"对我来说，它消除了酒精噪音。"
一种理解成瘾的方式是第一阶欲望与第二阶欲望之间的战斗。在某种程度上，你想要一杯酒；在另一种层面上，你不想想要一杯酒。引人注目的是，玛丽觉得司美格鲁肽不仅抑制了她喝酒的第一阶欲望，还帮助她实现了第二阶欲望。"因为酒精不再是问题，所有这些能量都被释放了，"她说。"我终于有了心理空间去思考，我想要什么样的生活？"她多年来一直有婚姻问题；开始试验几个月后，她离开了妻子。"我从来不敢做出那个决定，"她告诉我。
然而，随着研究人员增加药物剂量，玛丽的食欲消失了。有些日子，她只吃两百卡路里的食物。她开始试验时体重超标；五个月里她瘦了五十五磅。一天下午，她在杂货店哭了，因为她被食物包围却不想吃。"我知道我必须做什么，但没有饥饿感，"她说。"我感到绝望。"玛丽本应该服用六个月药物，但即使在较低剂量下体重仍在持续下降，她不得不提前两周停药。不过，她通过严格的饮食和锻炼方案保持了较低的体重。她对酒精的渴望回来了，但她觉得更能控制它们了。"这些药物可以给你需要的喘息机会，启动你生活中的改变，"她告诉我。"人们知道它们对身体有多大影响。我认为他们没有意识到它们对心灵有多大影响。"
当我向成瘾研究人员询问Ozempic等药物的前景时，他们听起来和玛丽一样热情。GLP-1药物——俗称GLP-1s——模仿一种天然存在的激素，称为胰高血糖素样肽1，科学家历来将其与消化相关联。按照传统说法，饭后，GLP-1附着于胰腺、胃肠道和大脑的受体；它刺激胰岛素释放，减缓食物通过胃的速度，并向我们的大脑发出饱腹信号。它在几分钟内分解。但越来越清楚的是，GLP-1的影响远不止进食。GLP-1药物与身体受体结合数小时或数天，现在正在被研究用于治疗各种成瘾。
玛丽参与的试验结果应该在今年晚些时候公布，但2021年发表的一项小型研究表明，服用艾塞那肽（市场上第一种GLP-1药物）的吸烟者戒烟的可能性几乎是服用安慰剂者的两倍。一项对数十万份电子健康记录的分析发现，碰巧被开具GLP-1处方的阿片类药物成瘾者过量服用的可能性降低了百分之四十。一些科学家认为，这些药物甚至可能有助于行为成瘾，如赌博和强迫性购物。科学家们希望，对GLP-1s的研究可以深化我们对成瘾本质的理解。"迄今为止，几乎所有成瘾药物都针对特定类型的成瘾，"宾夕法尼亚大学的神经科学家希思·D·施密特告诉我。"GLP-1s可能在告诉我们，成瘾存在某种普遍的病理机制。而它们是解决问题的一部分。"
美国首个关于司美格鲁肽用于重度饮酒的随机试验于2023年在科罗拉多大学安舒茨医学园区开始，离丹佛不远。十二月一个寒冷的早晨，我在一栋能看到白雪覆盖的落基山脉的时尚玻璃建筑里见到了主要研究者约瑟夫·沙赫特。沙赫特是一位身材瘦削、面貌年轻的临床心理学家，他职业生涯的大部分时间都在寻找治疗酒精成瘾的药物。自二十一世纪初以来，美国与饮酒相关的死亡人数大约翻了一番，但几十年来没有新的药物被批准用于治疗酒精成瘾。沙赫特的领域面临一个基本挑战：危险用药通常是隐蔽和有污名化的，这使得研究和治疗变得困难。"我坚信，一种可以在家中私下服用的药物——不需要向他人透露你有这个问题——是至关重要的，"他告诉我。
沙赫特带我参观了一个不同于我访问过的任何研究实验室的储藏室。柜台上堆放着鸡尾酒调配料：蔓越莓汁、菠萝汁、芬味树粉红葡萄柚汽水。一个木柜里放满了酒架：霞多丽、仙粉黛、蒂托伏特加、豪帅龙舌兰、凯珊朗姆酒。在其他实验室可能有移液管的地方，这个实验室有 shot 杯。沙赫特同意让我接受线索反应性测试——让参与者接触一种药物以观察他们有多强烈地想要它——并对我的大脑中涉及酒精渴望的部分进行成像。测试前，他的工作人员会询问参与者喜欢喝什么。（当参与者指定了超高端烈酒时，沙赫特通常会问："好吧，你实际多久喝一次那个？"）
我选择喝内格罗尼。穿过储藏室的走廊，我在一张放着iPad的桌子前坐下。梅丽娜·基伦，一位穿着蓝色毛衣、戴着长耳环、自信得令人放下戒心的研究助理，端着一托盘调酒用具来了。她拧开一瓶金酒的盖子，在加了冰的杯子里倒了一 shot，然后加入甜苦艾酒和金巴利。我看着液体从透明变成金色再变成琥珀色。最后，她用橙皮擦了擦杯口，把它扔进饮料里，然后离开了房间。
一个男人的声音从附近的笔记本电脑传出："当你听到高音时"——叮！——"拿起杯子，举到鼻子前，闻一下饮料。当你听到低音时"——咚！——"停止闻饮料，把杯子移开。不要喝！"五分钟里，我按照指示操作，吸入饮料的苦味和明亮香气，然后再次放下杯子。我又饿又累，前一天晚上很晚才飞到这里，我惊讶地发现即使在实验室里我也想喝一口。然后测试结束了；那杯未动过的内格罗尼相当残忍地被拿走了。
在iPad上，我回答了一些问题。这杯饮料很诱人，我写道，但不是以一种吞噬一切的方式。相比之下，沙赫特试验的一位参与者，一位我将称之为苏珊的前ICU护士告诉我，她的线索反应性测试是"折磨"。她记得闻一杯葡萄酒似乎闻了 forever。"我太想要那杯酒了，"她说。试验前，她每晚经常喝一瓶葡萄酒和一两杯玛格丽特。
成瘾不仅仅是一种主观感觉；它的模式可以在大脑中观察到。沙赫特告诉我，当特定大脑区域对酒精的反应比对食物等更强烈时，这"非常能预测酒精使用障碍"。他带我去了附近一栋装有核磁共振扫描仪的建筑。换上手术服后，我躺在一个滑入圆柱形机器的垫子上。我拿着一个遥控器，可以对喝酒的冲动强度进行评分。"拇指表示极度渴望，"一位技术人员告诉我。"小指表示没有。"
大约一个小时里，我看到了屏幕上的图像。我凝视美丽的风景和抽象画作以建立基线，但大多数图像是食物或饮料：雪中 nest 着的泡沫啤酒杯；一碗葡萄旁的一瓶红酒；芹菜、苹果、甜甜圈、汉堡。偶尔，一个提示会要求我对喝酒的欲望进行评分。
后来，在一台电脑上，沙赫特调出了显示成瘾在大脑中是什么样子的扫描图像。他说，有害饮酒与两个特定区域的鲜红斑点密切相关。第一个，两半球交汇处的一个圆圈，是腹侧纹状体。"那里是所有这些产生多巴胺的神经元在应对酒精和其他药物时释放多巴胺的地方，"沙赫特说。值得注意的是，该区域也富含天然GLP-1的受体。另一个区域，靠近大脑前部的一个椭圆形区域，位于内侧前额叶皮层，参与更高层次的奖励评估。"它说，'嘿，这是值得追求的东西！'"沙赫特告诉我。这些斑点共同代表了一种渴望的神经特征。"这就是我们希望GLP-1药物能够抑制的东西，"他说。
我被我的大脑图像看起来多么不同所震撼：主要是黑白的，只有淡淡的色彩。"好消息，"沙赫特说。"你没有酒精使用障碍。"在某种程度上，我已经理解成瘾是一种可治疗的疾病，而不是个人失败。尽管如此，这些扫描帮助我更深刻地理解了成瘾在神经生物学中的根深蒂固。仅仅一张酒精照片——更不用说啜饮一口——就足以让一个人的奖励中心陷入狂热。我们的决定仍然重要；已知这些红色圆圈在反复使用药物时会变得更亮。但对一个有压倒性渴望的人进行羞辱是适得其反的，甚至在生物学上是不连贯的。如果GLP-1药物被证明是成功的，它们可能不仅会重置人们的成瘾，还会重置社会对这种状况的看法。
沙赫特仍在分析他试验中五十人的数据，但他分享了一些初步发现。研究前，参与者每天饮用近七杯酒；两个月后，服用司美格鲁肽的人饮酒量减半。他们重度饮酒的天数——女性四杯或更多，男性五杯或更多——从大约三分之二下降到四分之一。"我对酒精的情绪反应完全被切断了，"苏珊告诉我。参加研究前，如果她在杂货店的葡萄酒货架旁，她会买五瓶。之后，她告诉我，"我的大脑认出了它——就像，哦，那是你以前想要的——但我的身体没有欲望。"她说，当她在试验结束时重复线索反应性测试时，那杯葡萄酒"完全没有吸引力"。引人注目的是，这种药物并没有让人们更有可能完全戒酒。它只是导致他们喝的酒变少了。"这对我来说是最有意义的结果，"沙赫特说。"大多数患者不想完全戒酒。他们想像'正常人'一样喝酒。"
亚里士多德认为，通往美好生活的道路在于节制。勇气存在于懦弱和鲁莽之间，慷慨存在于吝啬和奢侈之间。"最好像离开宴会一样离开生活，既不渴也不醉，"他经常被引用这样说。GLP-1s获得了"节制分子"的声誉。对许多人来说，这些药物可能恢复控制感，提供一条远离过度的道路。"GLP-1s是我职业生涯中见过的最令人兴奋的酒精使用障碍药物，"沙赫特说。"这可能是我们的百忧解时刻。"
这并不意味着GLP-1s将是灵丹妙药。当百忧解首次亮相时，在八十年代末，它代表了抑郁症治疗的根本性转变。数百万缺乏有效治疗选择的人突然有了一种选择；到2008年，抗抑郁药是美国第三大常见处方药，仅次于降胆固醇药物和止痛药。然而，百忧解的遗产是复杂的。它作为神奇药物的声誉超过了其医疗益处的证据，它传播的抑郁症化学失衡叙事后来被证明是不完整的，如果不是错误的话。许多人服用后说不再感到抑郁，但也有很多人说不再感到像自己了。
最近，我与一位四十多岁的女性交谈，我称她为杰西卡，她几十年来一直与未治疗的注意力缺陷多动障碍作斗争。她告诉我，她的"治疗"是食物和酒精。她生命中的大部分时间里，两者都 binge；当她进入更年期时，体重开始增加。她看到一家远程医疗公司为GLP-1药物做广告，决定尝试一下。几天后，她收到了一盒注射器。
杰西卡在开始注射后的四个月里瘦了二十磅，但她的饮酒基本不受影响。与此同时，她变得更加焦虑。她丈夫注意到她的情绪恶化；她对以前喜欢的活动失去了兴趣。作为一个狂热的园艺爱好者，她原计划用六棵日本枫树重新装点她的院子，但现在她无法让自己去种植它们。"就在那时，我想，哇，这不正常，"她说。她把望向花园的窗户遮住了，这样就不用看到枯萎的植物。对她来说，GLP-1药物与其说是节制，不如说是煽动和麻木。最终，她决定心理副作用不值得减肥。她停药后体重反弹，但情绪改善了。"恢复感觉像自己的过程几乎是立竿见影的，"她说。
杰西卡似乎在描述快感缺失，一种体验快乐的挣扎。去年，《纽约时报》采访了二十多位因GLP-1药物而影响关系的人，包括一位对性失去兴趣的女性。在《神奇药丸》一书中，记者约翰·哈里将情绪低落归因于Ozempic。"我对即将到来的一天不那么兴奋了，"他写道。"我经常情绪迟钝。"在Reddit上，用户讨论了许多心理变化。"我一点也不喜欢我的家人，或者我自己，或者我的生活，"一个人写道。"我不想成为一个僵尸。"延斯·尤尔·霍尔斯特，一位因帮助发现GLP-1而受到赞誉的丹麦科学家，在2023年担心，GLP-1药物会让生活"如此悲惨无聊，以至于你再也受不了了，不得不回到原来的生活"。
这些轶事提出了这种所谓的节制分子有另一个身份的可能性——作为一种可能过度的欲望抑制者。也许一些服用GLP-1s的人对药物和酒精失去兴趣是因为他们对一切都失去了兴趣。2023年，在数十份关于服用GLP-1s的人出现自杀念头和自残的报告之后，欧洲药品管理局启动了一项安全审查。该机构最终得出结论，现有证据未能建立药物与自杀念头或行为之间的因果关系。（美国食品药品监督管理局在2024年指出，它不能"明确排除存在小风险的可能性"，但上月要求从GLP-1药物中删除自杀警告。）数据仍然令人沮丧地模糊。观察性研究，往往不如随机对照试验精确，发现GLP-1s可能损害或有助于一个人的心理健康。《自然》期刊网络最近发表了一篇文章，表明GLP-1s将自杀念头的风险降低了一半以上——另一篇文章则说它们将自杀行为的风险增加了一倍多。我交谈的几乎所有专家都说我们需要更多研究。
当我们服用一种希望抑制特定欲望的药物时，我们在干预一个复杂的系统，宾夕法尼亚州立大学健康中心成瘾服务主管莎拉·川崎告诉我。川崎将成瘾描绘为一种合法的进化适应——追求快乐——出了差错。享受食物鼓励我们的祖先滋养自己；享受性鼓励他们繁衍后代。"当它不是极端形式时，追求快乐是导致这个物种成功的原因，"川崎说。干预它可能会产生副作用。"生活中需要快乐，"她告诉我。"当你用GLP-1s覆盖整个社会时，会发生什么？我们都会变成无聊、无精打采的人吗？"一小部分人在服用GLP-1s后似乎报告快感缺失，其他心理健康后果——易怒、失眠、冷漠、脑雾——可能只是稍微常见一些。但这些药物的快速传播本质上是一个巨大的社会实验。药物通常基于对几百人的对照研究获得批准。现在数千万人在服用GLP-1s，我们正在实时发现它们效果的全部范围。
说是什么使某种行为变成成瘾，出奇地困难。答案可能与快乐和强烈渴望有关，但一个人当然可以体验这两者而不对任何东西上瘾。在《维尼角的房子》中，小熊维尼评论说，"尽管吃蜂蜜是一件非常好的事情，但在你开始吃它之前的那一刻比你吃的时候更好。"与此同时，坦塔罗斯，这位借名给"逗引"一词的希腊神话人物，被惩罚在果树下的一池水中饥饿和口渴；每当他想喝水时水就退去，每当他想吃水果时水果就后退。我们通常不认为维尼或坦塔罗斯有成瘾。然而，一个深陷其中的人可能会认同任何一个角色，取决于药物是否触手可及。
对立过程理论，由心理学家理查德·所罗门和约翰·科比特在七十年代完善，认为身体用一种相反的 comedown 或戒断力量来平衡药物的高潮。在他们看来，成瘾倾向于使高潮变得迟钝但低谷不会，导致一个人的"快感稳态"中断。换句话说，人们开始服用一种药物是因为它让他们感觉良好，但继续服用是为了避免感觉糟糕；对匮乏的恐惧最终占据主导。
八十年代，密歇根大学的神经科学家肯特·贝里奇试图在生化水平上研究这些动态。神经递质多巴胺被认为是快乐的驱动因素，因此也是成瘾的介质；在一个实验中，贝里奇和他的同事给多巴胺耗竭的大鼠喂食糖水。如果快乐完全依赖于多巴胺，那么大鼠 presumably 不会享受甜味，但奇怪的是，它们似乎体验到的快乐与正常大鼠一样多。改变的是大鼠为糖水工作的意愿。多巴胺的缺乏似乎摧毁了它们的动机。
在另一项研究中，贝里奇将多巴胺的效果与愉快刺激（糖水和可卡因）和不愉快刺激（来自带电棒的电击）联系起来。每种刺激都与激光刺激大脑中一个叫做杏仁核的区域配对，模拟多巴胺冲击。奇怪的是，大鼠变得像对糖水或可卡因一样着迷于那根棒子。它们似乎想要它们显然不喜欢的东西。"我想，天哪，这是成瘾的完美原型，"贝里奇告诉我。"想要与喜欢完全分离。"有成瘾的人可能在药物不再让他们感觉良好时仍然寻求它。因此，成瘾治疗要成功，可能需要做的不仅仅是让药物变得令人不快。
许多研究人员认为，Ozempic及其化学表亲通过大脑的中脑边缘通路起作用，有时被称为奖励系统。酒精、尼古丁、可卡因和阿片类药物增加该通路中的多巴胺释放；赌博和社交媒体也是如此。"性、毒品、跑车——那些东西只是点亮中脑边缘系统，"贝里奇说。"你想要世界和平、一份好职业、一个美满的家庭？那些是伟大的愿望，但它们不是中脑边缘多巴胺愿望。"这可能解释了为什么我们不会对我们的理想或家人上瘾，为什么这些承诺通常不受GLP-1药物影响。GLP-1s影响中脑边缘系统的具体方式也可能有助于解释它们如何在至少一些人身上诱导节制。在动物研究中，GLP-1s已被证明可以限制大脑中多巴胺的 spike，但不影响基线水平。当服用药物的小鼠被给予可卡因时，它们体验到的多巴胺 surge 比正常小鼠小，但除此之外它们保持足够的神经递质水平。这些药物可能平息水而不排空池子。
如果这个解释是正确的，那么正如玛丽所说：这些药物最令人惊讶的效果可能不在肠道，而在我们的大脑中。事实上，当研究人员敲除啮齿动物大脑中的GLP-1受体时，药物不再对抗肥胖。（它们仍然作为抗糖尿病药物起作用。）然而，关于GLP-1s如何运作的这些线索引发了另一个谜团。随着科学家们对GLP-1s进行改造，将一种短寿命肽变成长效注射剂，这些分子变得足够大，不应该能够穿过血脑屏障。那么它们是如何影响大脑的呢？科学家有理论。也许药物通过迷走神经传递信号，这条神经连接大脑和其他器官；也许它们促进大脑自身的小型GLP-1工厂的生产；也许它们通过受保护较少的小窗口渗入，比如泪滴形的极后区，有时被称为呕吐中枢。（后者可能与GLP-1s的一个副作用有关：恶心。）"事实是，没有人真正知道，"洛伦佐·莱吉奥，一位内科科学家兼国立卫生研究院临床主任告诉我。
贝里奇的发现——有可能想要你不再喜欢的东西——在成瘾医学中已变得广泛有影响力。但帕特里夏（苏）·格里格森，宾夕法尼亚州立大学神经科学和实验治疗学系主任，认为还有第三个维度。成瘾，格里格森告诉我，不仅仅是心理的；她将其视为类似于对食物或水的生理驱动。有想要和喜欢——然后有需要。几个月前，格里格森带我参观了宾夕法尼亚州立大学医学院的一个地下室，闻起来有皮毛、饲料和锯末的味道。一边站着大约十几个笼子，里面住着雪白的 rat。对面的墙是一个空房间，旁边有一个小黑平台和一团 tubing。"那是芬太尼去的地方，"格里格森说。tubing 可以通过导管直接连接到 rat 的血液中。使用这个装置，格里格森对GLP-1s和成瘾进行了复杂的实验。通过反复舔一个空 spout，rat 可以"赚取"一次芬太尼注入。（"我们在房间里从未有过动物过量，"格里格森严肃地说。）
在一个实验中，对芬太尼成瘾的 rat 被注射利拉鲁肽（一种较老的GLP-1药物）或盐水。起初，芬太尼 syringe 保持空虚——无论 rat 做什么，它们都得不到更多药物。被注射盐水的 rat 表现出寻药行为：它们舔 spout 超过一百次。"这对它们一点好处都没有！"格里格森说。然而，服用利拉鲁肽的 rat 在几十次尝试后就停止了。它们几乎不想要这种药物。
当格里格森的团队检查服用利拉鲁肽的 rat 的大脑时，寻药行为没有引起中脑边缘通路的通常 activity spike；GLP-1s似乎降低了药物的感知奖励。"现在，这是真正有趣的事情，"格里格森说。这种药物还显著抑制了蓝斑核的活动，这是一个涉及戒断和厌恶的区域。GLP-1s似乎不仅通过使芬太尼变得不那么愉快而产生调节作用——还因为使戒断变得不那么痛苦。
宾夕法尼亚州立大学健康中心的川崎认为格里格森的 rat 研究如此惊人，以至于他们开始合作。"人类不是 rat——对大部分来说，无论如何，"川崎告诉我。"很明显，我们需要在人类身上测试这些药物。"决策在人类身上远比在其他动物身上复杂。受GLP-1s影响的人类大脑区域嵌入在一个大的大脑皮层中，该区域参与更高层次的功能，如学习、记忆和意识。"皮层是原因也是 cure，"川崎说。"人类有 agency，这是 rat 没有的。最终，我们仍然可以为自己做出可怕的决定。"
川崎与格里格森和宾夕法尼亚州立大学的临床心理学家斯科特·邦斯合作开展了一项针对阿片类药物成瘾的人类试验。由于利拉鲁肽正在一个脆弱人群身上进行测试，他们在住院治疗中心招募了二十人，以便密切监测参与者。（"有人可能会说，'这些人已经很瘦了，'"川崎告诉我。"'现在你要给他们减肥药？'"）十人接受安慰剂，十人接受利拉鲁肽。结果很有希望：服用利拉鲁肽的人报告的渴望减少了百分之四十。差异在晚上尤其明显，那时渴望往往达到高峰。
川崎现在正在帮助领导一项针对数百名阿片类药物成瘾者的试验。这一次，参与者生活在社区，而不是治疗中心，他们服用多种药物：司美格鲁肽，以及美沙酮或丁丙诺啡中的任意一种，这两种阿片类药物治疗方法可以抑制对海洛因等药物的渴望。"高血压患者在服用三到四种降压药时四处走动，"川崎说。"如果一种药物不起作用，我们再加一种，然后再加一种，直到病情得到控制。我们对成瘾没有这种选择，这一直是 profound limiting。"
在她诊所的大厅里，一座位于宾夕法尼亚州哈里斯堡的矮砖建筑，川崎向我介绍了试验参与者艾德里安娜·皮尔斯，一位五十岁的女性。皮尔斯戴着头巾和迷彩紧身裤，手臂上有蝴蝶和花朵的纹身。在一个类似客厅的咨询空间里，她告诉我，她小时候在 foster homes 之间辗转。十六岁时被强奸，之后开始吸食大麻、饮酒、吸食快克，最终使用海洛因。她有一个儿子，出生后不久就被州政府 custody，她二十多岁的大部分时间都在监狱里。一旦获释，她结了婚并发誓戒毒，但第二个儿子出生几个月后，她发现妻子对珀可酮上瘾。皮尔斯自己的药物使用又回来了；熟悉的 cycle 重复，当局带走了她的第二个儿子。之后，她实现了另一段清醒期。但在妻子死于与过去药物使用相关的心脏问题后被打破。
"我愿意尝试Ozempic，因为我永远无法完全戒毒，"皮尔斯告诉我。在之前的戒断尝试中，她会强迫性地吃零食并增重，但这次她的体重保持稳定。上次她开始美沙酮治疗时，花了六个月才停止使用海洛因；在美沙酮和司美格鲁肽的作用下，只花了六周。皮尔斯仍然可以获得药物和 needles，但她"没有欲望去碰它们，"她说。"就像，我甚至不想 get high！"我被她的描述与玛丽和苏珊告诉我的内容如此相似所震撼。在每种情况下，GLP-1s似乎都能缓解大脑对成瘾物质的 pull。就好像通过平息大脑对某些奖励的反应——也许通过 dim 我在核磁共振扫描上看到的红色斑点——药物将压倒性的情绪反应变成了可以 detached、从远处看到的东西。
川崎对皮尔斯的经历感到鼓舞。尽管如此，她警告说，在更大规模和更长期的研究验证其使用之前，不要为阿片类药物成瘾开具GLP-1s。认为GLP-1s是治愈方法是有危险的，她争辩说——不仅因为药物在不同人身上有不同的效果。"它们无法解决成瘾的'为什么'，"她说：创伤、孤独、痛苦、压力、贫困。"这些原因起初是 tangible 的，但随着时间的推移，随着使用药物成为一种应对策略，它们消失了。这些原因变成了使人们难以度过一天的 invisible 部分。"
皮尔斯现在在一所社区大学就读。她与她年幼的儿子有关系；她正在攻读心理学学位，希望为处于风险中的青少年开设一个心理健康中心。"几乎所有我们这些成瘾者都有心理健康问题，"她告诉我。"人们吸毒是为了麻痹痛苦。如果我们在更年轻的时候有人与我们交谈，也许我们一开始就不会陷入毒品。"GLP-1s充其量只是一个 partial solution。它们不能替代心理健康护理。然而，对皮尔斯来说，它们不仅平息了渴望，还平息了引发她吸毒的 rumination 和创伤记忆。"我过去无法戒毒的原因是我脑子里的想法，"她说。"Ozempic把这一切都带走了。"
医学中一个不言而喻的真理是，只有当你服用药物时，药物才有效。多达一半服用GLP-1药物的人在一年内停药，无论是由于副作用、获取途径还是成本。用GLP-1s治疗成瘾可能面临更深层的挑战：即使人们坚持服用， cravings 能抑制多久也不清楚。GLP-1s通过改变你的饱腹感来诱导减肥；吃足够维持体重的感觉开始变得像吃太多。这些药物不需要你忽视饥饿，就像节食那样。"这里的神奇之处在于，人们减肥的同时饥饿感减少，"密歇根营养肥胖研究中心主任兰迪·西利说。"如果我封住你的嘴，你会减肥，但你会更饿。"然而，当服用GLP-1s的人达到一个新的体重平台——通常在几个月内——他们往往又开始感到饥饿。就减肥而言，这没关系，因为你本来就不应该完全停止进食。但西利担心，一个人对药物的 appetite 也会回来，这可能促使药物使用复发。
临床试验通常观察患者数周或数月；成瘾是一种可以持续一生的慢性疾病。即使是格里格森的一些 rat 也对GLP-1s产生了耐受性：在它们服用一定剂量几周后，它们的寻药行为又回来了。"我们现在正处于这样一个阶段，有些人认为这些药物能治愈一切，"西利说。"假设是它们针对食物，然后在各处都有这些 great spillover effects。我的观点是，spillover 是暂时的。当减肥停止时，spillover 停止。"如果是这样，这些药物可能只是暂时放松成瘾的 grip，而不会诱导任何 sustained 清醒。GLP-1泡沫可能仍然会破裂。
如果像约瑟夫·沙赫特的试验这样的研究继续产生有希望的结果，FDA可能正式批准GLP-1s用于治疗成瘾。但这些药物不一定需要FDA的 blessing 就能获得新的广泛使用。（阿司匹林被用于预防心脏病发作数十年后才被FDA批准用于该用途；普萘洛尔，正式是一种降压药，通常用于治疗焦虑。）很快，医生可能不得不自行决定如何开具GLP-1s。我们如何能预测哪些患者会受益，代价是什么？GLP-1s是通往清醒的桥梁，还是患者需要无限期服用的东西？如果研究人员不能迅速解决这些问题，患者将自己提供答案。
苏珊，那位前ICU护士，告诉我，完成沙赫特的试验后，她寻找了一种继续使用GLP-1药物的方法。一个朋友最终把她引向了一位经营美容 spa 的护士执业者。苏珊告诉我，这位NP不会正式为酒精成瘾开具这种药物，但同意以她"想减掉几磅"为掩护开具。苏珊现在把药放在家里，当她觉得自己有饮酒风险时就给自己注射。去年，丈夫被诊断出四期癌症后，她短暂地重新开始服药。"我知道我需要GLP来度过那段时期，"她告诉我。几个月前，他们去度了一个 long trip 庆祝结婚纪念日里程碑；苏珊在出发前一周给自己注射。"我不想在欢乐时光 caught 而不能满足于一杯健怡可乐，"她说。作为一名医生，听到一种强力药物的临时使用让我感到不安。苏珊没有遵循医生的命令；她本质上是在 self-medicating。然而，我无法忽视结果。GLP-1s对她的帮助比其他任何东西都多。我最后一次与她交谈时，她仍然清醒。♦
本文已更新以澄清玛丽是化名。