一种昂贵的热带珍馐,如何变成美国生活的常备之物。
1973年9月24日

插画:Tom Funk
我的祖父是个乡村医生。到了他生命的最后几年——那时我已经认识他——他喜欢谈起行医时的经历。我记得其中一个故事,说的是他曾在偏僻林地里接到一户农舍的出诊,要去接生。傍晚时分他赶到那儿,等到孩子出生、洗净、裹好襁褓,已是深夜。农夫提出给他弄点晚饭。祖父说,他谢过了,却婉拒。
“没错,”他对我说,“可厨房桌上有一只碗,里面放着几根香蕉。我就问他,介不介意我只吃一根。”
“香蕉!”我说。我那会儿八九岁,随时准备开吃。“爷爷,你晚饭就只想要这个?就一根老香蕉?”
“不是的,小子,”他说,“事情不在这儿。我当时饿得很。但我害怕在那屋里吃任何东西。我敢肯定那里爬满细菌,脏得要命。那是我这辈子踏进过最肮脏的一间房。那些人还不如猪。可我现在告诉你个秘密:香蕉是种了不起的水果。我是说,它远不止是好吃那么简单。它有一个了不起之处就在这里——它是安全的:没有什么比一根被皮紧紧封住的香蕉更干净。只要你记得,皮得自己剥。”
对香蕉的热情,是祖父那一代人的典型特征。他们是美国第一代真正熟悉香蕉的人;在他们眼里,香蕉令人赞叹,就像我们今天把它视作理所当然一样。对再早一点的人——也就是南北战争前长大的一代——香蕉如果被人知道,也不过是一种(或许还是蔬菜?)稀罕到堪比石榴的东西。那时真正认识香蕉的人,几乎都是旅行者:他们走过那片炎热潮湿、香蕉最繁茂的低地——南美与中美、加勒比、西非、东南亚。
其中一位旅行者,是新奥尔良出生的钢琴演奏家兼作曲家路易·莫罗·戈特沙尔克(Louis Moreau Gottschalk)。戈特沙尔克的作品里有一首向香蕉致意的《Le Bananier》。他在十九世纪五十年代久居古巴期间与香蕉结下了情缘,并在自传《Notes of a Pianist》中屡屡提到它:“……只要哪里有钢琴我就开音乐会,夜色落在何处我就睡在何处——睡在草原的草地上,或睡在veguero的棕榈叶屋顶下,和他一起吃玉米饼、咖啡与香蕉。”他补充说,veguero是烟草种植者,是“草原之王,可以靠精妙的香蕉、可口的可可……以及世界上最好的烟草,过上一整年”。戈特沙尔克在古巴“发现”香蕉之前,或许在此之前已略知一二。十九世纪三十年代、四十年代,他在新奥尔良长大时,当地市场偶尔也能见到香蕉。有些从洪都拉斯或哥斯达黎加驶来的商船,会在甲板上堆几串香蕉,希望在它们成熟腐坏之前赶到新奥尔良。至于其他重要美国港口——费城、纽约、波士顿——即便是最快的快帆船,对最疯狂的赌徒来说也太远了。可总会有偶尔的赌徒。贸易史记载:1843年5月,一位名叫约翰·皮尔索尔(John Pearsall)的纽约代销商进口了三百串古巴红(Cuban Red,红褐色品种)的香蕉,并以每一“指”(finger,也就是一根香蕉)二十五美分的价格卖出——鉴于皮尔索尔是代销商,这看起来还只是批发价。更何况,当时的二十五美分折算到今天要超过两美元。记录还说,几年之后,一批三千串古巴红送到皮尔索尔手里时已经熟到一文不值,他随即宣布破产。
在十九世纪的大部分时间里,香蕉仍是一种昂贵的珍馐。1876年费城百年博览会上,它和电话一道,作为奇观被展示。那里的香蕉单根用锡纸包裹,售价十美分(约合今天五十美分)。甚至到了十九世纪九十年代,缅因州小说家玛丽·艾伦·切斯(Mary Ellen Chase)在回忆童年的《A Goodly Heritage》中仍写道:对许多美国人而言,香蕉依旧是新奇而奢侈的点心。她尤其记得某个秋日下午,从波士顿来的补给帆船驶入她的故乡蓝丘湾(Blue Hill Bay)。在那些几乎缺乏水果的年代,船上最令人惊叹的货物是:一箱箱橙子、两桶埋在锯末里的白葡萄,以及——最妙不可言的!——一个巨大的香蕉串,被装在一个长长的、条板拼成的长框里。切斯写道:“如今看起来,我们竟会对一串香蕉如此浪漫,似乎不可思议!但在The Golden Hunter的甲板上、那一片褐色的热带草丛后面,那只巨大的框架里藏着的远不止香蕉本身——尽管香蕉已足够可口、足够令人渴望。那些尚未成熟的绿色凸起……之间,藏着一种体面与优越感:在此后所有岁月里,我从未能再度夺回。父亲买下这串香蕉,是为了制造悬念……因为在村里商店里买到足够供我们家吃的香蕉,价格高得令人望而却步……从那天起,我再也无法用一种受过教养的心智与目光所特有的傲慢去看香蕉。父亲的慷慨与宽厚,我们作为一个家庭的富足与体面,将永远被任何一次偶然瞥见那最卑微、也最丑陋的水果所唤起。”
香蕉的丑(在切斯那双爱慕的眼睛里)得归咎于上帝的遗传之手;而它的卑微,则是联合果品公司(United Fruit Company)的杰作。正是联合果品公司第一次实现了从拉丁美洲到北美市场的、稳定的全年高品质香蕉供应,于是几乎在一夜之间,香蕉从奢侈水果变成了近乎主食的东西。这项工作始于1899年波士顿:四家各有旁骛的企业——波士顿水果公司(Boston Fruit Company)、热带贸易与运输有限公司(Tropical Trading & Transport Company, Ltd.)、哥伦比亚土地公司(Colombian Land Company)以及斯奈德香蕉公司(Snyder Banana Company)——合并成一门心思只做香蕉的联合果品公司;而它在1903年随着S.S. Venus号(史上第一艘冷藏农产品船)的下水而(几乎可以说)宣告完成。就在那一年——这是最早有确切记录的一年——联合果品公司从其拉丁美洲的产业中进口了约十二亿五千万磅香蕉。
如今,全世界每年上市的香蕉超过一百亿磅,其中至少三分之二(包括美国、加拿大与西欧所售几乎全部香蕉)都生长在贸易中被称为“中部美洲”(Middle America)的亚热带大陆与群岛弧带。然而,尽管有人带着民族主义热情试图证明相反结论,香蕉并非西半球的原生物种。它来到西方——就像基督教、文字与天花一样——是来自东方的馈赠。多数园艺史学家认为,香蕉——也就是商业上常见的那种大而无籽、通常呈黄色的香蕉——在不知多少千年前,于东南亚的雨林中被首次培育出来。圣路易斯华盛顿大学的恩格尔曼植物学教授埃德加·安德森(Edgar Anderson)在一项关于驯化植物的研究中写道:“栽培型(香蕉)当然源于栽培,其中一些是杂交而成;马来半岛似乎是其主要起源中心。”罗马百科全书作者普林尼(Pliny,公元23-79年)似乎是第一位能辨认地描述香蕉的作者。他在包罗万象的《Historia Naturalis》中把香蕉归因于印度:“印度有一种树……以其果实的巨大与甘甜而著称,印度的贤者以此为食。”他写道:“这种树的叶子形似鸟翼,长三肘(约五英尺),宽两肘。它从树皮中结出果实……单个果实足以饱四人。”普林尼的描写还有一个额外的影响:它把香蕉的学名带进了世界。香蕉属于植物学属名Musa(可能来自阿拉伯语mûz,意为香蕉)。十八世纪瑞典分类学家林奈(Linnaeus)在给常见栽培种命名时,想起普林尼对印度智者清淡饮食的暗示,遂将其命名为Musa sapientum。Musa似乎激发了林奈的浪漫(或戏谑)气质。中世纪有个传说说,诱惑亚当的不是苹果而是香蕉;林奈给另一种常被称作大蕉(plantain)的Musa命名时纪念了这则美丽的故事,把它叫作Musa paradisiaca。
对M. sapientum最早的清晰一手观察,出自二世纪一位名叫杨孚的中国学者。他在《异物志》中写道:“芭蕉叶大如席,一茎结数十子。其子皮赤如火,剥之内黑。其肉可食,甚甘如蜜糖。四五枚可当一餐。食之余味,久留齿颊间。”
香蕉那种令人垂涎的滋味,大概直到相当晚的基督教时代才为东方以外的人所知。一般认为,阿拉伯商人把香蕉引入中东与非洲的园圃;但想到它必须穿越的干旱之地,这段旅程必定进展缓慢。不过,很可能到穆罕默德时代前后,它已完成了旅程的第一段,因为把香蕉安放进伊甸园的传说很有理由被认为是伊斯兰的发明。无论如何,卒于956年的阿拉伯历史学家马苏第(Masudi)在其世界文化史《Muruj al-Dhanab》中提到埃及的一种传统甜点,由杏仁、蜂蜜与香蕉组成。(中东香蕉曾一度颇负盛名,为其品质作证的人之一是本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli)。1831年,他二十七岁,在开罗写信给妹妹时惊叹:“哦,我们这里以及叙利亚的水果多么美味!绵延数里的橙园,香橼、青柠、石榴;但世界上最美味的东西是香蕉,它比菠萝更馥郁。”)同样是阿拉伯人,把香蕉——连同奴隶贸易与对象牙的贪欲——带入潮湿辽阔的黑非洲,它立刻在那里蓬勃生长。十五世纪中叶的葡萄牙探险者发现,香蕉已在几乎整个几内亚海岸一带成为主食:从冈比亚到塞拉利昂,到利比里亚。也正是在那里,香蕉获得了几乎通行的名字。“banana”一词,经由葡萄牙语,源于西非若干语言中对该水果的称呼:banna、bana、gbana、abana、funana与banane。
香蕉最终向西的渡海之旅,只用了不超过一代人的时间。十五世纪末某个时候,懂得欣赏的葡萄牙人把它从几内亚海岸带到加那利群岛。1496年,西班牙将群岛中最大的特内里费岛(Tenerife)纳入其新生帝国时,发现那里已对香蕉进行密集栽培。(加那利群岛的香蕉种植虽依赖灌溉,却从未松懈;其种植园至今仍被列为世界上产量最高的之一。)香蕉随西班牙的征服横渡大西洋——像最早的征服者一样——先在加勒比较大的岛屿上扎根。香蕉进入美洲的情形,被一位当时的见证者记录下来:西班牙史家贡萨洛·费尔南德斯·德·奥维耶多·伊·巴尔德斯(Gonzales Fernández de Oviedo y Valdés)。他1514年在圣多明各(Santo Domingo)开始职业生涯,负责监督黄金冶炼。奥维耶多在四卷本《Histaria General y Natural de las Indias, Islas y Tierra-Firme del Mar Oceano》中写道:“这种特别的果实,是在1516年由传道会(Order of Predicadores)的托马斯·德·贝尔兰加神父(Fnar Tomas de Berlanga,后来成为巴拿马主教)从大加那利岛(Gran Canaria)带到此城圣多明各的;从此它们传播到本岛其他基督徒聚居地,也传播到所有其他由基督徒居住的岛屿。它们甚至被带到大陆,而在各处都繁盛生长。”
香蕉的本性之奇特,不亚于它的历史与形状。它的繁殖方式不同于任何其他水果。香蕉植株不是树,而是一种长得像树的草本植物:它有棕榈般的冠部和肉质的绿色“树干”,从地里冒出后在一年多一点的时间里就能长到二三十英尺,甚至四十英尺高。它看得见的“树干”其实不是茎,而是巨大叶片逐层展开形成的管状卷叠;它看似的“根”也不是根,而是根茎(rhizome)——一种浅层匍匐、块茎状的茎,会像土豆的芽眼一样长出多个繁殖芽。正如马铃薯由发芽的种薯长成,香蕉由切下的根茎段栽种而来。栽下几周后,一根叶柄从繁殖芽中钻出,开始费力地模拟树木。随后,一个更真实的“茎”出现:它以嫩芽的形式,缓慢穿过叶鞘螺旋般的空心中心向上推进。嫩芽在冠部露出时已成花蕾,它伸长、下垂,缓慢绽放成十来串层叠的小花。香蕉那丰饶的果实正由这些花发育而来:每一朵雌花长成一根香蕉,也就是一“指”(finger);十到二十根向上挺起的“指”构成一“手”(hand);整束花序最终成为那巨大的一串香蕉,即一“串”(bunch),或“一茎”(stem)。从植物学角度看,香蕉植株存在的使命就是结出一串香蕉;一旦完成,它的生产性生命就结束了。栽培植株随即被砍倒,由下一株嫩芽接替。
香蕉像许多水果一样,采摘时总是青的、未熟的。但这并非像大多数果蔬那样出于营销便利。尽管美食界流言蜚语不一,香蕉并不是刚从树上摘下时最美。树熟香蕉缺少商店香蕉那种融化般的甜与天鹅绒般的质地。香蕉只有在采摘后才会真正“打开”。而且,它必须在某个成熟阶段被切下:通常有一段被设定为约三周的窗口期,必须在这期间采割,才能顺利成熟。香蕉需要走多远才能抵达市场,决定了采割的时点。要运往最遥远市场的香蕉必须在尽可能早的日子采下,因为哪怕一天、甚至几个小时,对它那脆弱的商业生命都至关重要。很少有水果(也许只有草莓和覆盆子)像香蕉这样对时间的破坏如此敏感。
香蕉一被采下,成熟便立刻开始。这个过程不能在不伤害果实的情况下停止,但可以谨慎地延缓。从这个意义上看,香蕉似乎像苹果:为冬季储存而采摘的苹果,可以在低温(略高于冰点)与高湿(约85%)的受控环境里保存数月,形成一种类似冬眠的生理停滞。然而,香蕉对商业要苛刻得多。在理想储存条件下,一根被切下的香蕉只有大约六周的“暮光”寿命;随后它必须被允许(甚至被鼓励)完全打开,否则就只能被丢弃。它所需的储存条件包括:足够的制冷(或加热),使果肉温度达到并维持在约56华氏度;湿度至少90%;以及精确调节的通风系统。这些标准如今已成为所有香蕉船、火车与卡车的配置。香蕉的暮光寿命,是一种对生命的奇妙摹仿。菲利普·基普·雷诺兹(Philip Keep Reynolds)在《The Banana: Its History, Cultivation and Place Among Staple Foods》中写道:“当你意识到这种水果在采收时几乎是一个活的有机体——它从果柄汲取养分,汁液流动、组织变化;在成熟过程中它在体内产热;温度高或低于正常值的几个度,都可能刺激过快成熟,或造成活力受挫与冷害——你就会明白,对一串香蕉的搬运为何必须无比谨慎。”美国农业部研究化学家哈里·W·冯·勒塞克(Harry W. von Loesecke)在《Bananas: Chemistry, Physiology, Technology》中更详尽地分析了这种“暮光生命”的苛刻:“呼吸问题相当复杂。”他写道:“果实离树后仍持续呼吸,释放二氧化碳,同时释放乙烯,或许还有少量挥发性酯。任何会从根本上改变这一呼吸活动、从而改变果实正常代谢的条件,都会对最终品质造成不利影响……总体而言,呼吸趋势是:绿色未熟果实起初保持稳定而相对缓慢的呼吸速率;随后在成熟初期迅速上升。熟果与过熟果则呈现较为稳定、但通常缓慢上升的呼吸速率,直至果皮完全变褐。”正是这种顽强、近乎生命般的呼吸活力,使得在船上立即抑制成熟过程变得复杂。仅仅把收获的水果从热带高温移入妥帖的储藏环境并不足够。呼吸中的香蕉会释放多种气体,这些气体必须从船舱储藏区排出,否则它们会加速成熟。储藏区必须建立并严格维持凉爽、湿润且循环的空气环境。制冷必须精确到:既能迅速降低香蕉的田间热,又能抵消“活着、呼吸着的香蕉”所产生的一波波代谢热。在降温的早期阶段,这种热量甚至相当可观。雷诺兹曾估算,一艘载重六万磅香蕉的货舱每小时会产生约八百万英热单位的热量——这大约相当于燃烧三分之一吨煤的热量。
香蕉的商业催熟方式与其运输储藏方式非常相似:同样控制温度与湿度,同样提供循环气流。差别主要在于:果肉温度会从令人麻木的56华氏度被温柔地提高到更“有生气”的58到68华氏度;香蕉自身散发的气体会被保留,并在催熟室内循环。最重要的促熟气体是乙烯(ethylene)。乙烯是一种多才多艺的不饱和烃,存在于照明煤气中,曾一度被广泛用作外科全身麻醉剂。它在刺激香蕉成熟(以及刺激番茄、苹果、菠萝等其他农产品成熟)方面的能力,是其强大个性的又一面。乙烯作为香蕉代谢的天然产物被发现,并被证明在成熟过程中扮演自催化剂的角色,发生在二十世纪二十年代末。随后人们发现,通过额外引入乙烯,可以更精确地控制成熟过程。如今在贸易中已成标准做法的是:在催熟开始时短暂给予乙烯暴露(比例为每一千立方英尺室内空间注入一立方英尺乙烯)。
商业催熟常见的五种日程从四天到八天不等。日程越短,为使果实达到目标成熟度所需的热量越大;较为从容的日程通常被认为能产生更好的果实。香蕉不会在催熟室里被催到“可吃的完全成熟”。那样会使其货架寿命过短。它们会被催到一种颜色状态的边缘——行业称之为4号(No. 4)——此时果皮原本的草绿色已被黄色占据多数。随后果实会被迅速运往市场,并在货架上继续成熟。处于这一阶段的香蕉大约有一周或多或少可食用的寿命。4号香蕉残留的绿色,在5号中仅剩尖端的一丝绿意;到6号时,果皮变为完全黄色。随后是终末阶段(7号)可接受成熟度的标志性雀斑。联合果品公司的一项调查显示,大多数人(40%)更喜欢“绿尖”阶段的香蕉;第二大人群(32%)偏好完全黄色的香蕉;接下来(17%)偏好带点青绿的4号。只有7%的人更喜欢完全熟透的7号香蕉。剩下的4%是只吃熟制香蕉的人,因此只购买绿色或偏绿的果实。
美国的香蕉消费量居世界之首;美国人吃的香蕉比任何其他水果都多,甚至比任何其他未经加工的水果都多。苹果、橙子和葡萄虽然都有重要的商业地位,但如今越来越多是以苹果酒(或苹果酱、苹果冻、苹果汁)、冷冻橙汁浓缩液与葡萄酒的形式进入市场。按美国农业部汇编的记录,1971年美国人吃掉了约四十一亿四千万磅香蕉——人均超过十八磅;而这些香蕉(除极少数被加工成婴儿食品)几乎全部以鲜果购买。香蕉之所以受欢迎,首先因为几乎人人都喜欢它那细腻、不张扬的味道。(伟大的法国厨师西蒙娜·贝克(Simone Beck)——朱莉娅·柴尔德(Julia Child)的合作者——在近作回忆录中写道:“保罗·柴尔德(Paul Child,朱莉娅的丈夫)爱香蕉,就像我丈夫爱巧克力一样。正如我丈夫每天晚上都要吃巧克力甜点,保罗每天早餐都要吃一根香蕉。”)但香蕉受欢迎还有其他原因:香蕉永远、到处都当季(在内布拉斯加州斯台普尔顿的丹尼市场里,也在波士顿丽思卡尔顿酒店的早餐菜单上),而且它永远是水果里最便宜的那一种(就连丽思也一样)。事实上,香蕉几乎是所有食物中最便宜的一类。按每磅约十九美分计算,它比米(每磅三十六美分)或土豆(每磅二十四美分)或干黑豆(每磅三十七美分)甚至最便宜的超市面包都更便宜。
然而,尽管香蕉如此受欢迎、消费还在持续增长,它真正的拥趸却寥寥无几。戈特沙尔克、迪斯雷利与切斯式的热情,随着二十世纪香蕉的平民化丰裕而消散。如今,这种带着占有欲的热爱被保留给鳄梨、芒果与有机番茄。香蕉不像葡萄柚,甚至不像普通得不能再普通的苹果,从未成为“每月水果俱乐部”(Fruit-of-the-Month Club)的选品。它在当代美国文化中的位置,很像热狗与汉堡:人人喜欢香蕉,却没人把它当回事。事实上——经过半个世纪的演艺歌曲(“I Like Bananas Cause They Ain’t Got No Bones”,当然还有“Yes! We Have No Bananas”)、笑话(“你也许是正直公民,但这对香蕉皮毫无意义”)、滑稽桥段(哈波·马克思(Harpo Marx)剥开一根带拉链的香蕉)、街头俚语(“她把他逼疯了/让他抓狂:She’s driving him bananas”)——人们更倾向于用一种最不严肃的方式看待香蕉:它成了水果界的阿尔弗雷德·E·纽曼(Alfred E. Neuman)、警匪喜剧与奶油派,成了“Top Banana”。几乎唯一仍认真对待香蕉的人(除了联合果品公司以及同样痴迷香蕉的标准水果与轮船公司(Standard Fruit & Steamship Company))是医生与营养学家。后者尤其认真。他们知道香蕉在各种场景里都是一种极其有用的食物:在婴儿房与养老院,在病房与肥胖门诊,在小吃吧与训练餐桌上。
一根平均大小的熟香蕉,其可食部分被认为重一百克(略多于三盎司),含约八十五千卡。其重量的四分之三(74.8克)是水,其余大部分(22.2克)是碳水化合物。其他成分包括蛋白质(1.1克)、灰分(0.8克)、粗纤维(0.6克)、脂肪(0.2克)以及维生素与矿物质。香蕉提供的维生素包括A、B1、B2、B6、C与烟酸,其中三种——维生素A、维生素B6与维生素C——含量可观。香蕉还合成一整套矿物质,尤其富含钾(每根约300至450毫克),并含有相当的镁与磷。此外,它还含有一定量的钙、硫、锰、氯、碘、铜、锌与铁,以及微量(约半毫克)的钠。香蕉的构成化学几乎在每个方面都对营养有益。甚至它的“缺陷”也有好处:低钠使其适合低钠饮食;低脂使其适合低脂饮食;低蛋白(加上其整体的温和无刺激)使其适合纳入食物过敏患者的低致敏诊断饮食;而相对于体积较低的热量(标准一百克香蕉比一份普通量的农家奶酪少二十千卡)加上由其致密质地带来的高饱腹感(质地密度接近鳄梨),使它适合用于肥胖管理,也适合作为一种能迅速带来满足、且健康的两餐之间加餐。更常见、更广泛推荐香蕉的还是它的“正面属性”:它提供一组实用的维生素(香蕉很少被烹煮,因此这些营养到餐桌时不致流失);它相对富含必需且容易被耗尽的元素钾;而最重要的是,它在碳水化合物方面的独特禀赋。
香蕉的营养卓越,是在成熟过程中形成的;而成熟过程在很大程度上是一场碳水化合物化学的戏。绿色香蕉的碳水含量约为22%淀粉和不到1%糖。成熟是酶促作用,会逆转这种关系:把淀粉转化为糖,并生成少量被称为果胶的胶凝物质。完全成熟的香蕉平均约含1%淀粉和21%糖。因此,香蕉的含糖量远高于苹果(14%)、橙子(12%)、桃子(9%)或任何其他水果。香蕉糖由蔗糖、葡萄糖与果糖(levulose)组成。果糖与葡萄糖是单糖,吸收迅速;蔗糖结构更复杂,作用更缓慢,但分析显示三者几乎都能被人体充分利用。其糖的性质与丰度(加上伴随的果胶与一些更微妙的因素)使香蕉在治疗某些胃肠道疾病时格外有用。其中一种是称为乳糜泻(celiac disease)的消耗性腹泻,主要影响幼儿。其直接表现是对小麦面粉及其他谷物麸质中的某种成分过敏,其自然后果是严重营养不良。在疾病早期,香蕉属于少数几种广泛营养、且能被乳糜泻患者良好耐受的碳水食物之一;有人甚至认为,这种水果可能在某种意义上不仅能滋养患者,还能减轻疾病冲击。香蕉通常是消化性溃疡患者唯一被允许的鲜果;也常是结肠炎患者饮食中最早纳入的生食水果。香蕉在这些疾病中作为膳食补充很重要,因为它提供了维生素(尤其A与C)、矿物质与易消化的糖,但它更宝贵之处在于:它同时不含化学与机械性刺激物。一些研究者倾向于认为,香蕉可能不仅仅是不加重溃疡患者的痛苦。他们的研究似乎表明,香蕉留下的碱性残渣能像氢氧化铝等抗酸药一样,具有明确的治疗效力:结合或缓冲刺激性的盐酸流。香蕉在糖尿病管理中也起着强有力的支持作用。接受鱼精蛋白锌胰岛素(protamine-zinc insulin)疗法(或鱼精蛋白、锌与常规胰岛素的组合)的糖尿病患者,常被建议在午后或睡前加餐吃香蕉,通常配奶油。这一功能并不与橙子所扮演的角色冲突;它是橙子的对应物。橙子几乎独有地能对下滑的血糖水平提供近乎瞬间的提升;而香蕉凭借其独特丰度的缓慢代谢蔗糖,能够防止这种危险下滑。
香蕉的膳食善意,并不限于病者或体弱者的特殊饮食;它同样有益于健康者的日常饮食。营养学家认为香蕉适用于生命的整个长度。它确实拥有一种几乎无可匹敌的“用处跨度”:它常是婴儿饮食中的第一种固体食物;它适合处于营养压力期的青少年男女;它适合活跃的青年与久坐的中年;也常常是老人还能勉强吞咽的最后一种固体食物。
不过,前些天我的一位朋友走进第二大道一家新开的健康食品店,想进去评估一下。他很高兴找到了自己爱吃的“聋子史密斯”(Deaf Smith)花生酱——用堆肥种植的花生制成;也找到了最爱的豆油蛋黄酱;还找到了希洛农场(Shiloh Farms)的“有生育力的鸡蛋”。他找到了一切想找的东西,唯独没有香蕉。于是他问柜台里的店员。
“香蕉?”店员说,“你在开玩笑吧。我们不卖那种东西。这是健康食品店。” ♦